我，1992年在姥姥家出生，我媽的娘家，在西北一個農村。

  聽家里老人說，太姥姥下葬的那天，大家都在忙著起靈的時候，我媽生了我。

  沒有天降異象，一切如舊，如果非要硬湊點特別之處，那就是一死一生，也并無特別之處。

  村里生個孩子，平凡的跟一粒塵埃一樣，沒有太多的驚喜或是意外，就這樣，我開始了我的一生。

  依稀記得，3歲或者4歲，剛開始有記憶的時候，偶然間得知，我好像沒有父母。

  其實那時候太小，意識不到沒有父母或有父母會怎么樣。

  我當然也不會去求證真假，然而，當后面意識到的時候才明白，需要一生和自己去釋懷。

  姥爺生了5個姑娘，大姨在我出生之前就嫁出去了，我媽是老二，我6歲之前沒有見過，3姨結婚了，老四送給別人家了，家里姥爺姥姥，再加一個我，小姨應該十七八歲，剛結婚不久。

  姥爺在兩次手術后，回家了，

  那時候村里人淳樸，誰家有人生病住院回家，都會帶點東西來看一下，以表心意。

  那段時間來家里的人很多，所以，我有很多吃的，幾乎全都是平時過年才能吃到的東西，我那段時間過的很開心，經常拿著出去分給一起玩的孩子吃。

  一個下午，像往常一樣，外面玩夠了之后，回家準備要兩毛錢，買個汽水，類似于現在碎冰冰的袋子，各種顏色的甜水，那時候叫汽水。

  回去后，在炕邊看姥爺臉朝窗戶，側身睡著，不知道是睡著還是去世了。

  叫了兩聲，沒回應，我出門對外面的人說，姥爺怎么不吭聲了，然后有人進去，緊接著進去了好幾個人。

  有人讓把我帶出去，我還沒出院子聽到了哭聲，那是第一次知道死人。

  后面就來了很多人幫忙，姥爺被放在一張木板上，蓋著白布。

  在此期間，我跪在地上燒紙的時候，有人掀開看他的肚子，有一條很長的刀口，兩次手術時留下的，疤痕處發青。

  后來才知道，當時夏天，那個年代，冰棺幾乎沒有，是怕刀口處潰爛。

  大概一周左右，就下葬了。

  后來，家里就剩我和姥姥兩個人，那時候我爹應該來過，但是我記不起了。

  6歲的孩子對于生死不會有什么感觸，并沒有感覺因為家里缺了個人而有什么區別，一如既往的瘋玩，

  和年紀差不多大的孩子一起玩的時候，會跑到鄰村的學校里面去，那是個小學，后來我就在那里上的小學。

  和我一起玩的孩子叫奇斌，他爸是學校唯一的老師。

  那個學校只到3年級，都是他爸一個人教的，后面我管他爸叫姑父，真他娘的世事難料，

  日子就那么一天天過去了，家里在種地，春耕秋收，都是小姨公婆幫忙的，

  那天好像暑假或者周末，反正沒上課，收小麥的季節。

  下午在外面玩的時候看到兩個陌生人，一男一女，帶一個小男孩，在我家門口走進去了。

  院子沒有大門，是那種敞開的。

  我不敢進去，就跑去地里喊姥姥，姥姥在割麥子，我說有兩個人去家里了，她問，什么樣的人？

  我說一男一女，還有個比我大的男孩，手里有個槍，水槍，那時候沒見過。

  姥姥說，‘’可能是你爸媽來了，男孩是你哥，走，我們回去，我就跟著奶奶后面回去了，

  說實話，在路上沒感覺，進門的時候心快跳出來了，緊張，還有點別扭，那是第一次正面意義上的見到自己父母。

  那是第一次見父母，此時，我6歲。

  我低著頭，不敢看他她們。

  姥姥和他她們說什么？我一句沒聽見。

  后面，她過來，蹲下，拉著我的手，說，‘’我是你媽，

  我忍著眼淚沒有掉下來，說，我沒有媽。

  她說，‘’沒媽，你怎么來的，

  我喃喃的說不知道，話沒說完，眼前一片模糊，似乎失聰了一樣，整個人都木了，

  他她們好像不到一個月就走了，具體多久我忘了，那些日子里，我似乎多了些東西，有了某種力量。

  但是在一起的時候，依然不敢看他們，感覺怪怪的。

  第一次和父母一起，就那么草草結束。

  到現在為止，我都從沒感受過父愛母愛是什么？無法切身體會那是種什么感覺！

  在他們在的那段時間里，那個男人，總會想方設法的讓我叫一聲爸。

  但是我一直沒有叫出口，他們走了之后，把那個水槍留下了。

  在那之后，我沒有見過他們，這中間隔了10年……

  日子就那樣，簡單重復，隨著一天天長大，我開始慢慢感覺和別的孩子不一樣，敏感，自卑，極端，在長大的過程中，這種感覺愈演愈烈。

  我曾一度認為我是不是病了。

  小學3年級之前，一個班20人左右，加學前班，一起不到100人，都在鄰村上的，四年