寅時(shí)剛過，夜色如同浸透了濃墨的巨幅綢緞，沉沉地覆蓋著青浦縣城。萬籟俱寂，唯有凜冽的寒風(fēng)貼著狹窄的街巷呼嘯而過，卷起地上零星的枯葉碎屑，發(fā)出“沙沙”的、令人牙酸的摩擦聲，更添幾分入骨的寒意。

  李家的小院卻早早亮起了燈火，昏黃的光暈艱難地穿透窗紙，在冰冷的庭院石板上投下幾個(gè)晃動(dòng)不安的影子。灶間氤氳著濃郁的食物香氣和溫暖的水汽，與屋外的嚴(yán)寒形成鮮明對(duì)比。

  李明已經(jīng)穿戴整齊。一身嶄新的靛藍(lán)色細(xì)棉布直裰，漿洗得挺括，是母親王氏熬了幾個(gè)夜晚親手縫制的，針腳細(xì)密均勻。腳上是千層底的布鞋，里面絮著新棉花，踩在地上悄無聲息。他安靜地坐在堂屋的方桌旁，背脊挺得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，目光低垂，落在面前一碗熱氣騰騰、點(diǎn)綴著翠綠蔥花和金黃蛋絲的湯面上。湯面旁邊，還有一小碟切得極薄的醬牛肉，和一碟腌漬得恰到好處的脆爽醬瓜。

  “明兒，快趁熱吃，多吃點(diǎn)，頂時(shí)候！”王氏將最后幾根面輕輕撥進(jìn)兒子碗里，聲音帶著一種刻意壓制的、不易察覺的微顫。她圍著圍裙，鬢角被灶火熏烤得有些散亂，眼下的淡青清晰可見，顯然也是一夜未眠。她的目光幾乎黏在李明身上，帶著無盡的慈愛和難以掩飾的緊張，仿佛兒子即將奔赴的不是考場，而是刀山火海。

  “嗯，娘，您也吃。”李明端起碗，聲音沉穩(wěn)。滾燙的面湯順著喉嚨滑下，驅(qū)散了四肢百骸的寒意，也讓他因早起而有些發(fā)僵的身體舒展開來。他吃得很快，但動(dòng)作并不慌亂，咀嚼有力。他知道，此刻自己一絲一毫的情緒波動(dòng)，都會(huì)被家人敏銳地捕捉，放大成十倍的擔(dān)憂。

  李承宗坐在主位，面前也擺著一碗面，但他幾乎沒動(dòng)筷子。他穿著縣令的青色常服，外面罩著一件厚實(shí)的灰鼠皮斗篷，神情是慣常的沉穩(wěn)威嚴(yán)，但緊抿的唇角透出凝重。他的手指無意識(shí)地摩挲著腰間一塊溫潤的舊玉佩，那是他當(dāng)年考取秀才時(shí)父親所贈(zèng)。他的目光偶爾掃過李明，帶著審視，也帶著期許。

  大哥李朗坐在李明對(duì)面，一身半舊的青衿，顯得格外清瘦。他面前只有一碗清粥，正用小勺緩慢地?cái)噭?dòng)著。他沒有說話，只是偶爾抬起眼，看向李明時(shí)，眼神復(fù)雜，既有過來人的審視，也有一絲不易察覺的羨慕。那目光仿佛在說：這就是你的開始了。

  二姐李蕓站在母親身后，雙手搭在王氏肩上，試圖給她一些支撐。她今日也穿了件素凈的藕荷色襖裙，臉上少了往日的跳脫飛揚(yáng)，多了幾分沉靜。她幾次想開口說點(diǎn)輕松的話，打破這令人窒息的凝重，但看到父親和大哥的臉色，話到嘴邊又咽了回去，只是用眼神鼓勵(lì)地看著李明。

  “咳。”李承宗清了清嗓子，打破了幾乎凝固的空氣，聲音在寂靜的堂屋里顯得格外清晰，“縣試首場，重在帖經(jīng)墨義，考的是根基，是記誦。你基礎(chǔ)扎實(shí)，此節(jié)不必憂心。”他的目光銳利地落在李明臉上，“然，考場非比學(xué)堂。號(hào)舍逼仄簡陋，三場連考，飲食粗糲，更有巡查胥吏往來，諸般干擾，皆是磨礪心性之關(guān)隘。要緊的，是‘定’字。心定，則神清；神清，則筆穩(wěn)。莫要因外物擾了方寸。”

  李明放下空碗，拿起手邊的布巾仔細(xì)擦了擦嘴角，然后抬起頭，迎向父親的目光，眼神清澈而堅(jiān)定：“父親教誨，孩兒謹(jǐn)記在心。定心凝神，不驕不躁。”

  李承宗微微頷首，眼中閃過一絲不易察覺的贊許。他又看向李朗：“朗兒，你送明兒去縣學(xué)貢院。”

  “是，父親。”李朗立刻放下勺子，站起身。

  王氏再也忍不住，快步上前，用力握住李明的手，那雙手因常年操勞而有些粗糙，此刻卻冰涼。她張了張嘴，千言萬語哽在喉頭，最終只化作一句帶著顫音的低語：“明兒…好生考…娘…娘等著你…”

  “娘放心。”李明反手用力握了握母親冰涼的手，傳遞著自己的力量。

  李蕓也上前一步，將一個(gè)用厚厚油紙包好的小包裹塞進(jìn)李明懷里：“拿著！新烤的芝麻酥餅，還有一包姜糖！冷了餓了就墊墊！還有…”她飛快地瞥了一眼父親，壓低聲音，“…我在你筆袋里偷偷塞了塊娘去廟里求來的開光小玉牌，保佑你文思泉涌！”

  李明心中一暖，點(diǎn)點(diǎn)頭，將包裹仔細(xì)收進(jìn)隨身攜帶的考籃里。考籃是竹篾編成，里面整整齊齊放著文房四寶：兩支簇新的狼毫小楷筆、一塊上好的松煙墨錠、一方端溪小硯臺(tái)、一疊素白堅(jiān)韌的考卷用紙，還有裁紙刀、水盂、幾塊干糧和一小竹筒清水。籃子上覆蓋著一塊干凈的白布。

  “走吧。”李朗拿起另一盞防風(fēng)燈籠，率先推開堂屋厚重的木門。

  一股冰冷刺骨的寒風(fēng)瞬間倒灌進(jìn)來，吹得燈火劇烈搖曳，幾乎熄滅。李明深吸一口氣，那冰冷的空氣直沖肺腑，激得他精神一振。他最后看了一眼母親含淚擔(dān)憂的眼、二姐強(qiáng)作鎮(zhèn)定的臉、父親深沉的目，然后毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，跟著大哥，一步踏入了黎明前最濃重的黑暗與寒冷之中。

  燈籠昏黃的光暈在狹窄的巷道里搖曳，勉強(qiáng)照亮腳下坑洼不平的青石板路。寒風(fēng)如刀，刮在臉上生疼。遠(yuǎn)處，隱約傳來幾聲犬吠，更顯出夜的寂靜與漫長。

  “緊跟著我。”李朗的聲音在前方響起，被風(fēng)吹得有些模糊。他將燈籠壓得很低，盡量為李明擋住部分寒風(fēng)。

  兄弟倆沉默地穿行在迷宮般的街巷中。漸漸地，前方開始出現(xiàn)三三兩兩同樣提著燈籠、背著考籃的身影。都是趕考的少年童生，大多由家人或仆人陪伴。腳步聲、低語聲、偶爾壓抑的咳嗽聲在寂靜的街道上匯聚成一股暗流。每個(gè)人都行色匆匆，面色凝重，眼神里混雜著緊張、期盼和一絲茫然。燈籠的光暈在黑暗中連成一條斷斷續(xù)續(xù)的、微弱的光帶，朝著同一個(gè)方向——青浦縣學(xué)貢院——流淌。