（1）（閩南中元節的血色黃昏

  1993年的中元節，閩南的空氣里浮動著金紙焚燒的檀香。林永清赤腳踩過曬得發燙的青石板，懷里的油紙包滲出暗紅血珠，在父親林阿土身后蜿蜒成斷續的紅線。他們要去慈云寺供奉的，是二十斤雕著蓮花紋的五花肉——這是東埔村屠戶世家百年傳下的規矩，中元節需以"血肉蓮花"敬奉地藏王，求陰司對枉死牲畜網開一面。

  "緊行！"林阿土踹開寺門，鐵鉗般的手抓住兒子往庖廚拖。廊柱陰影里橫著條黃牛，牛角纏著褪色的紅綢，正是昨日馱祭品上山的牲口。林永清突然想起廟祝說過的話："掛過菩薩跟前紅綢的牛，魂靈都烙著佛印......"

  （2）凈魂紅糖與催命銅鈴

  牛欄門前貼著"姜太公在此"的朱砂符紙在風里簌簌作響。按祖制，宰殺勞役過的耕牛需先喂凈魂紅糖水。林阿土卻將竹筒里的液體潑在青磚上——那根本不是紅糖水，而是混著朱砂的烈酒。"給佛祖看的把戲罷遼，"他冷笑著捆緊牛蹄，"真當畜生能成佛？"

  黃牛突然劇烈掙扎，系在牛尾的銅鈴炸響如喪鐘。這銅鈴本是驅邪之物，此刻卻催命般搖晃。林永清瞥見牛眼角凝結著青綠色草渣，恍惚想起前日放牛時，這畜牲曾啃食過后山墳塋邊的變異稗草——那是臺風過后從日本輻射區飄來的種子。

  （3）血肉蓮花的詛咒

  當林阿土舉起祖傳的"七星刀"時，檐角風鈴無風自鳴。這把光緒年間傳下的兇刃，刀背七顆銅釘暗合北斗，據說能鎮住牲畜怨魂?？山袢盏度械肿∨：淼膭x那，七顆銅釘竟滲出黑血，刀身浮現蛛網般的裂紋。

  "阿爸莫動手！"林永清突然尖叫。他看見牛眼里映出的不是自己，而是個渾身潰爛的老者——那分明是去年肝癌死去的三叔公！黃牛前蹄轟然跪地，淚珠混著草屑砸在青磚上，竟腐蝕出蜂窩狀的孔洞。

  （4）量子佛印與變異血咒

  鐵錘砸向牛頭的瞬間，寺內照明電路突然爆出火花。在明滅的光影里，林永清目睹駭人景象：牛皮下涌動著幽藍光點，宛如星河倒灌。這些光斑順著錘柄攀上父親手臂，在他太陽穴處凝成旋轉的卍字符。

  "啪"的一聲，百年老刀齊根崩斷。噴涌的牛血沒有四濺，反而如活物般爬滿庭院，在青磚縫里蝕刻出倒懸的血色佛印。圍觀的老香客突然跪地痛哭："作孽啊！這是地藏王的渡厄印......"

  （5）陰司契約與轉世預兆

  混亂中，林永清的手腕被牛舌卷住。滾燙的觸感讓他眼前炸開幻象：二十年后父親蜷縮在病床，吐出的黑血里游動著藍色光點；某個雨夜自己摔碎表哥遞來的殺豬刀時，月光在刀刃上照出成串的牛首人臉。

  最駭人的是掌心浮現的印記——淡金色的紋路恰似牛舌味蕾，此刻正隨著寺內《大悲咒》的誦經聲跳動。廟祝顫抖著捧來《冥報拾遺》殘卷，指著其中一行朱批："凡觸渡厄印者，皆成陰陽導體，永墮因果輪回......"

  （6）閩南喪儀與科學伏筆

  當夜，林家堂屋擺起禳災陣。七盞尸油燈圍住染血的青磚，乩童揮舞的桃木劍上掛著轉基因稗草——這是新派廟祝的發明，說是能中和輻射怨氣。林阿土卻醉倒在供桌下，懷里抱著裝"七星刀"碎片的鐵盒，盒內檢測儀顯示輻射值高達3.7μSv/h。

  子夜時分，林永清被詭異的啃噬聲驚醒。月光下，那些沾染牛血的青磚正在融化，磚縫里滲出熒藍色黏液，將父親布鞋腐蝕出蜂窩狀孔洞——與白日牛淚蝕刻的痕跡一模一樣。

  ……請看精彩下章