柚子茶的暖香還在舌尖縈繞，窗外夜色已濃得化不開。墻上的掛鐘指針悄然滑過十點，劉明浩心頭那根緊繃的弦，在交談間隙松弛下來的片刻，才驟然驚覺時間的流逝。他幾乎是條件反射地看了一眼腕表，屏幕上清晰的數字讓他心頭猛地一沉。

  糟了！太晚了！

  這個念頭如同冰水澆頭，瞬間沖散了被劉媽媽溫和話語包裹的暖意。他幾乎是立刻從沙發邊緣彈了起來，動作快得帶起一陣微風，身體站得筆直，帶著一種訓練有素的利落和此刻顯而易見的歉意。

  “啊，伯父，伯母！” 劉明浩的聲音因為突然的起身而微微拔高，帶著一絲掩飾不住的倉促，“實在抱歉，沒留意時間已經這么晚了！我該告辭了，打擾您們這么久，真的非常過意不去！” 他邊說邊微微躬身，目光迅速掃過沙發上的劉知珉，眼神交匯的瞬間，傳遞著“糟糕，超時了”的無聲訊號。

  劉知珉也立刻跟著站了起來，臉上的紅暈尚未完全褪去，此刻又添了幾分擔憂。她也看了一眼墻上的鐘，秀氣的眉頭微蹙，小聲附和：“是啊，阿爸偶媽，太晚了……” 她的聲音里除了歉意，還藏著不易察覺的、對劉明浩深夜獨自開車返回首爾的擔憂。

  “嗯？”劉媽媽像是才注意到時間，也抬頭看了一眼掛鐘，隨即臉上露出溫和的訝異，“哎喲，都這個點了？” 她放下手中的茶杯，目光轉向窗外濃重的夜色。小區里一片寂靜，路燈的光暈在沉沉的黑暗中也顯得微弱單薄。遠處似乎還隱隱傳來幾聲悶雷，預示著天氣可能轉壞。

  劉媽媽眉頭輕輕蹙起，那份天然的擔憂瞬間取代了方才的輕松：“外面這么黑，天看著也不太好，像是要下雨的樣子。”

  劉媽媽的目光重新落回站在客廳中央、身姿挺拔卻難掩一絲歸心似箭的劉明浩身上，語氣自然而然地帶上了一種不容置疑的關切，“明浩xi，從這里開車回首爾，怎么也得一個多小時吧？這大晚上的，路上又黑，實在是不安全?！?br />
  她頓了頓，目光在劉明浩年輕俊朗卻難掩旅途疲憊的臉上停留片刻，又看了看窗外深沉的夜色，仿佛在內心快速衡量著。然后，她轉過頭，看向坐在單人沙發上、一直沉默不語的丈夫，眼神里帶著詢問，但更多的是決定后的篤定。

  “孩子他爸，”劉媽媽的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，帶著一種家常的、理所當然的意味，“我看……要不就讓明浩xi今晚在家里住一晚吧？客房一直是收拾好的，很方便。這大半夜的開車，萬一路上出點什么事，多讓人擔心??！”

  轟！

  劉明浩感覺自己的大腦像是被投下了一顆震撼彈。留……留宿？！在劉知珉家里？！和她父母一起？！

  劉明浩臉上的表情管理瞬間崩盤，嘴巴微張，瞳孔因為極度的震驚而放大，整個人僵在原地，像一尊被施了石化咒的雕像。

  他甚至能感覺到自己全身的血液似乎都在一瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂地涌向臉頰和耳朵，燒得他耳膜嗡嗡作響。他下意識地猛地看向劉知珉，眼神里充滿了難以置信的茫然和無聲的吶喊：這……這什么情況？！

  劉知珉的反應比他好不了多少。她像是被一道無形的閃電劈中，整個人都懵了，臉上血色褪盡，隨即又以更迅猛的速度漲得通紅，一路蔓延到脖頸。

  她那雙漂亮的杏眼瞪得溜圓，看看媽媽，又看看旁邊依舊沉默、表情莫測的父親，最后視線慌亂地撞上劉明浩同樣震驚的眼神，嘴唇翕動了幾下，卻發不出任何聲音。

  客廳里的空氣仿佛凝固成了膠質。柚子茶的甜香似乎都變得滯重。只有窗外偶爾掠過的風聲，和遠處那悶悶的、似乎越來越近的雷聲，提醒著時間的流逝。

  劉爸爸依舊端坐在他的扶手椅上，仿佛一個置身事外的旁觀者。他端起面前的水杯，慢條斯理地喝了一口，臉上依舊是那副平靜無波的表情。

  他沒有看妻子，也沒有看兩個驚呆的年輕人，目光落在手中的水杯上，似乎在專注地研究杯壁上的水痕。只有他那雙放在膝蓋上的手，幾不可察地、極其輕微地動了一下食指，在深色的褲料上輕輕點了一下。

  那動作細微得幾乎可以忽略不計。

  但劉媽媽看到了。她臉上的笑容更深了些，帶著一種“我就知道”的了然。她重新轉向僵立著的劉明浩，語氣更加溫和，卻帶著一種不容拒絕的堅定：“你看，明浩xi，天氣確實不太好?？头烤驮谝粯?，很方便的，床單被罩都是新換的，洗漱用品也都有新的備著。你就別推辭了，安全最重要。知珉爸爸也……”她頓了頓，目光掃過丈夫，聲音平穩地接下去，“……也沒意見，對吧？”

  劉爸爸終于抬起眼皮，目光平靜地掠過妻子，最終落在劉明浩那張寫滿了震驚、茫然和巨大壓力的臉上。他依舊沒有說話，只是極其輕微地、幾乎看不出來地點了一下頭。那點頭的幅度小得如同呼吸的起伏，卻帶著千鈞的分量，是一種無聲的、最終的決定。

  沒有反對。默認了。

  這個認知讓劉明浩的心猛地一沉，隨即又被一種更強烈的、混雜著惶恐和不知所措的情緒淹沒。他感覺自己像是被架在火上烤。拒絕？長輩出于安全考慮的好意，且“家長”已經默許，強硬推辭顯得不識好歹，更可能引起不必要的猜疑。接受？萬一長輩是在試探自己怎么辦？

  劉明浩的目光再次投向劉知珉，像抓著最后一根救命稻草。劉知珉此刻也正看著他，眼神里是同樣的兵荒馬亂和無措，臉頰紅得快要滴血，嘴唇緊緊抿著，顯然也被這突如其來的發展打得措手不及，完全不知道該如何應對。

  劉媽媽顯然將兩個年輕人的“眉來眼去”盡收眼底，她眼底的笑意更深了，卻故意不去點破，只是體貼地站起身：“好了，就這么定了。明浩xi你稍坐一會兒，我去把客房再稍微整理一下，很快就好?！?br />
  劉媽媽說著，動作利落地收拾起茶幾上的杯子，又對女兒吩咐道，“知珉啊，你帶明浩xi去洗手間看看，新的毛巾牙刷在洗手臺下面的柜子里，藍色的那套是沒用過的。再問問明浩xi晚上還需要什么?！?br />