劉明浩推開玻璃門的瞬間，柑橘與雪松木香氛中混著磁帶老化的獨特氣息。三十平米的空間像被時光膠囊封存的博物館：左側陳列柜里躺著少女時代《Gee》初版歌詞手稿，泛黃紙頁上還粘著潤喉糖包裝紙；右側墻上掛著1996年H.O.T.出道時的CD，塑封表面布滿細碎劃痕。

  “第一次當老師感覺怎么樣啊？”俞永鎮嘴角含笑，端坐在座椅上，右手輕輕晃動著手中的咖啡杯，杯中的液體隨之泛起一圈圈漣漪。他那副似笑非笑的模樣，仿佛在等著看劉明浩的笑話。

  劉明浩站在一旁，一臉無奈地看著俞永鎮，心中暗自叫苦不迭。他沒好氣地嘟囔道：“永鎮叔，您就別在這兒幸災樂禍了，本來這種事情就應該是您來做的嘛。”

  俞永鎮卻不以為意，悠然自得地抿了一口咖啡，然后放下杯子，笑著說道：“哈哈，正是因為一直以來都是我在做這些事情，所以這次才特意交給你呀，這樣我也能輕松輕松嘛。”

  劉明浩見狀，也只能無奈地嘆了口氣，轉身開始調試起設備來。

  "沒想到老師會把這個任務給你。"寶兒的聲音從門口傳來。她今天難得扎起高馬尾，露出耳后那個標志性的銀色蛇形紋身，"當年我在這里給EXO上過vocal特訓課。"指尖拂過YAMAHA NS-10M監聽音箱上某道刻痕，"這是伯賢留下的，他總說高頻部分像月光。"

  “你看看，你們都是大前輩給現役偶像上課，怎么到我這就變成現役給現役上課了呢？”劉明浩一臉無奈地看著寶兒，心里暗自嘀咕著。他實在想不通，為什么自己會遭遇這樣的待遇。

  聽到劉明浩的話，寶兒嘴角微微上揚，露出了一絲笑容。她看著劉明浩，語氣輕松地說道：“你是現役沒錯，但你不也是做到了我們其他前輩沒有做到的事情嘛。”

  一旁的俞永鎮則是悠然自得地靠在沙發上，臉上掛著淡淡的笑容。他接過寶兒的話頭，不緊不慢地說：“沒錯，在全球都有足夠的影響力，這可是我們這些前輩做不到的事情啊。而且，你創作的歌曲更加符合歐美的旋律，我們已經跟不上時代的步伐啦。”

  寶兒點了點頭，贊同地說：“是啊，你的音樂才華真的很出眾，這是大家都公認的事實。”她的目光落在劉明浩身上，流露出對他的欣賞之意。

  然而，劉明浩卻對他們的夸贊并不領情。他覺得寶兒和俞永鎮的話讓其他同公司的藝人很尷尬，于是他不滿地說道：“寶兒怒那，你們倆這話說的其他同公司藝人才難堪呢。是吧，俞永鎮理事，寶兒理事。”說著，他還對著兩人翻了個白眼。

  寶兒見狀，不禁笑出聲來。她輕輕拍了一下劉明浩的肩膀，嗔怪道：“你這孩子，怎么這么不懂事呢。”不過，她的動作并沒有絲毫的生氣，反而透露出一種親昵的感覺。

  門鈴再度響起時，Aespa四人正以某種鏡像站位凝固在玄關。劉知珉的香水最先攻占嗅覺，接著是寧藝卓背包上晃動的庫洛米掛件。內永枝利手機屏幕還停留在EONIX芝加哥演唱會后臺vlog畫面，金旼炡則抱著貼滿熒光索引貼的筆記本——封皮上"明浩哥式轉音分析"的字樣讓劉明浩太陽穴突突直跳。

  “行吧，你好好給她們上課，我和寶兒就先撤了。”俞永鎮微笑著對面前的人說道，然后端起咖啡杯，和寶兒一起站起身來，一前一后地走出了房間。在離開之前，俞永鎮還不忘給 Aespa 的四位成員加油打氣：“加油哦，孩子們！”

  劉知珉見狀，連忙起身，微笑著向兩位前輩揮手道別。待他們離開后，她轉身回到座位上，輕輕摘下手腕上的手鏈，小心翼翼地放在譜架上。金屬與木料相碰，發出了一陣清脆悅耳的聲響。

  “歐巴要給我們寫歌嗎？”劉知珉的目光落在手鏈上，若有所思地問道。

  “你們經紀人沒給你們說？”劉明浩有些狐疑地看著劉知珉，似乎對她的問題感到有些意外。

  “經紀人歐尼只是說讓我們今天上午來這間工作室，帶上筆和本子，沒說要干嘛。”金旼炡的聲音有些慵懶，顯然還沒有完全從睡夢中清醒過來。她一邊揉著眼睛，一邊迷迷糊糊地回答道。

  而坐在金旼炡旁邊的寧藝卓，則更加徹底地進入了夢鄉。在兩位前輩離開之后，她毫無顧忌地靠在金旼炡的肩膀上，緊閉雙眼，打起了盹兒。左手邊的內永枝利見狀，趕忙伸手扶住寧藝卓的后背，生怕她一個不小心摔倒在地。

  “一個比一個不靠譜。”劉明浩無奈扶額，“你們之前上過制作課沒？”

  “出道后，俞永鎮理事給我們開過幾次小灶。”內永枝利思索了一下回答道。

  “行，來吧，我先來試一試，你們的基礎上的怎么樣。”劉明浩說完就開始操作電腦，調出了一段Demo，開始播放，“聽聽看，聽完之后，告訴我里面的基調有哪些。”

  經過整整一上午的不懈摸索與深入學習，劉明浩對于教授 Aespa 的課程已經越來越得心應手、游刃有余了。

  “呼……”他長長地舒出一口氣，如釋重負般地感嘆道，“好了，總算可以先稍稍歇息一下啦。”說罷，他抬起手腕瞄了一眼時間，接著補充道，“我剛剛點了些吃的，應該過不了多久就能送到啦。”

  “耶！太棒啦！”寧藝卓和金旼炡兩人幾乎是異口同聲地歡呼起來，仿佛是兩個得到了心愛禮物的孩子一般，興高采烈地徑直朝后面的沙發奔去，然后像兩只慵懶的小貓一樣，“撲通”一聲便癱倒在沙發上，開始盡情享受這片刻的悠閑時光。

  然而，與這兩人形成鮮明對比的是，劉知珉并沒有像她們那樣立刻放松下來。她的目光落在了依然端坐在控制臺前的劉明浩身上，柔聲問道：“歐巴，您不打算休息一會兒嗎？”

  劉明浩似乎完全沉浸在自己的思考當中，甚至連頭都沒有回一下，只是隨口應道：“我等會兒再休息，你們先好好休息吧。我突然有了一些新的想法，需要趁現在趕緊嘗試一下。”他的眼睛始終緊緊地盯著屏幕。