比弗利山莊酒店套房的晨光穿透紗簾時，劉明浩正在給襯衫袖扣調整第七次角度。

  鏡中倒映著洛杉磯特有的鈷藍色天空，化妝師Vivian第三次提醒他不要亂動下巴。道森癱在沙發里啃蘋果的聲音格外清脆，金泰宇對著手機前置鏡頭練習表情管理的樣子活像在做口腔體操。

  "約翰啊..."劉明浩突然開口，余光瞥見角落里反復整理領結的忙內，"那個蝴蝶結不是要勒死你的道具。"

  約翰觸電般縮回手，淺金色發梢在晨光里抖出細碎金粉。約翰總在緊張時暴露母語口音："哥怎么總能發現？我明明坐在玄關陰影里。"

  "你扯領結的聲音比道森啃蘋果還響。"劉明浩終于放棄與藍寶石袖扣較勁，轉身時帶起一陣雪松香風。他伸手捏住約翰的后頸，像拎起一只不安的布偶貓，"記得去年格萊美頒獎禮嗎？你可是把整杯香檳澆在了泰勒姐的定制高跟鞋上。"

  化妝間突然爆發的笑聲驚飛了窗外覓食的藍冠鴉。金泰宇舉著手機轉過來："這段我錄下來了，等會兒就發官推——'EONIX忙內聲稱要帶著黑歷史勇闖格萊美'。"

  亞倫從樂譜里抬頭，鏡片后的灰眼睛泛起笑意："當時明浩哥擦鞋的動作比我們編舞還利落。"常年泡在錄音室的人連調侃都帶著鋼琴鍵般的清冷質感。

  "所以今天絕對禁止任何液體靠近約翰三米內。"劉明浩抓起茶幾上的檸檬糖砸向道森，"特別是你，上次用香檳噴濕三臺攝像機的事..."

  "那次明明是為了慶祝我們首次拿到Billboard冠軍！"道森靈活地接住糖果，剝開的糖紙在指尖旋成金色陀螺，"再說了，今天要是真拿到四大通類獎項中的其他三個中的任意一個，我準備用獎杯當酒杯..."

  “是呀，我們自從出道拿到最佳新人獎之后，我們已經連續三屆入選年度歌曲獎了，一直都是陪跑，這次更是三大全部入選，總不可能這次還陪跑吧?！苯鹛┯钔虏鄣?。

  “如果這次再陪跑，我就叫我叔叔派人轟了他錄音科學藝術學院的大樓?！眮唫悺靶∧酢敝苯娱_始發力。

  “你閉嘴吧，這種話都亂說?！奔s翰一巴掌拍在他身上。

  話音未落，造型總監卡納爾踩著十公分細高跟破門而入："男孩們！該出發了！"她身后六名助理抱著防塵袋魚貫而入，空氣里頓時飄滿高級定制的羊毛香氣。

  黑色加長林肯駛過日落大道時，約翰正把額頭貼在車窗上數街邊的棕櫚樹。

  "第三十棵。"他突然出聲，溫熱呼吸在玻璃上暈開白霧，"比我想象中少。"

  道森聞言從手機游戲里抬頭："你該不會從酒店出來就開始數？這該死的堵車..."

  "兩年前我們第一次來LA巡演時，這條路上只有應援大巴。"金泰宇摩挲著西裝翻領上的鉑金胸針，那是他們首張專輯的星云造型，"現在全是我們的廣告牌。"

  劉明浩順著他的目光望去，巨型LED屏上正閃過EONIX為格萊美拍攝的預熱視頻。五道剪影在銀河背景中漸次亮起，他聽見自己半個月前錄制的英文旁白混著車載音響流淌："Music is the moonlight in the dark night of the soul..."

  "哥的英文發音又進步超多。"約翰突然開口，指尖在膝頭輕敲著某段旋律，"但'moonlight'的中式尾音還是出賣了你。"

  車內頓時笑作一團，連副駕駛的鮑勃都在憋笑。劉明浩作勢要掐約翰脖子："呀！我可是跟迪士尼配音演員學了三個月..."指尖觸及對方冰涼的鉑金項鏈時突然卸了力道，"等會紅毯采訪都給我注意發音，特別是道森，不準把'grammy'說成'geulaemi'！"

  談笑間車隊已拐上斯臺普斯中心輔路，此起彼伏的尖叫聲穿透防彈玻璃。約翰又開始扯領結，這次被劉明浩用眼神制止。五只手臂默契地疊在一起，定制西裝下的肌肉同時繃緊。

  "EONIX——"

  "Fight！"

  車門開啟的瞬間，春末的洛杉磯陽光與數百道閃光燈同時傾瀉而下。

  紅毯盡頭的主持人正舉著提詞卡倒退行走。

  "接下來入場的是全球現象級男團EONIX！"ESPN記者Jessica的聲音被粉絲尖叫削去大半，"隊長Ming今天選擇的是迪奧天鵝絨西裝...哦天哪約翰在揮手！道森別對著我們的鏡頭wink！"

  劉明浩保持著教科書級的微笑弧度，余光掃到金泰宇用0.5秒調整了全員站位。他們在媒體墻前站定成教科書般的鉆石隊形，此起彼伏的快門聲里，道森突然用韓語嘀咕："約翰啊，你左邊口袋在反光。"

  "是媽媽給的幸運硬幣..."約翰剛想低頭，就被劉明浩搭上肩膀的動作阻斷。隊長指尖微微發力，帶著他轉向左側機位："現在笑。"

  二十米外突然爆發的中文應援穿透喧囂："EONIX！宇宙的中心！"五位成員同時轉身九十度鞠躬，劉明浩垂首時看見約翰的皮鞋尖在輕微發抖。

  "接下來是簽名環節！"Jess